Suara Dari Dinding Dewan- A.Samad Said

Oleh: A. Samad Said

Dewan Sastera

Julai 1997

Bahasamu suara resah dan batin rimba

berkali diyakinkan wira bangsa.

Kebingungan empat dekad merdeka.

Angkasa, samudera, saham dan jentera-

gunung-ganang ilmu tak terlidah bangsamu,

dikata yakin wira bangsa.

Lalu terkuak gerbang pustaka, bahasaku

menjadi pengembara turun melata ke lurah

garang sesekali hanya demi pilihan raya.

Kalau ditanya pintu dan jendela,

lantai, genting dan anak tangga

(kalau takhta bahasa itu masih ada);

kalau jujur dihujah sejarah dengan warkah

dan watikah (kalau sejarah benar ada,

juga masih dipercaya); pintu dan jendela,

lantai dan genting, juga anak tangga,

tetap juga bersepi, termengah,

meniup bara menjadi api mimpi

kerlip kebingungan empat dekad ini.

Bahasa yang akan terus berkata

(detak nafas yang tak wajar kalah)

bahasa itu ada dalam dewan ini-

Tulen. Letih. Genting.

Bahasa itu akan terus berkata

tentang lara dan luka bangsa.

Luka itu ada dalam dewan ini-

Ikhlas. Pedih. Gering.

Aku nelayan mengetuk dinding dewan

terdengar geletar suara bahasa terseksa,

terjerit sama kealpaan purba.

Tapi, benarkan sesekali aku berduka,

kau tahu, kau kenal-

nelayan yang terlalu mengasihi bangsa-

benarkan ia sengsara demi bahasa.

Dan jangan dimarah jika dia

merundingi ular dan katak,

badak dan biawak;

jika dia kembali menyelongkar gua

mentafsir khazanah Hang Tuah.

Juga jangan tersentak jika yang

tersua hanya himpunan tulang wira

bersuara tak berbahasa,

berbahasa tak bertakhta.

Dan jika lampu tersorot, pentas

terbuka, dan pemimpin tulen tiba-tiba

tiada, jangan dimarah jika aku

merujuk semula kepada ular dan katak,

kepada badak dan biawak-

suara warga resah dari belantara bahasa.

Bahasa terkadang sungai keruh,

bukit gondol, mengkarung lelah,

elang sugul. Dan ketika wira tiba

-pagi jerih, malam letih-

bahasa hanya layar yang rabak

atau kelambu yang terlalu hapak. Dan

di sisi gelang kaki

(ketika hiasan)

di bawah tudung saji

(ketika santapan)

bahasa-gambus retak, juga nasi kerak.

Bahasa wajarnya mahligai raja, hikayat

rahsia, suara setinggan, tengkar calon,

saham anugerah dan dana menteri.

Bahasa selalunya impian awal, khayalan akhir.

Sekali janji, sekali nafi;

sekali pancang, sekali pincang.

Nelayan yang terlalu mengasihi bahasa

kini benar-benar kara digugah samudera.

Lidah tercalur terlalu lama

nelayan kehilangan peta kata-

dalam dingin dan kencang angin

bendera yang dijulang

jika masih di tiang

ia kuncup ia bimbang.

Tanjak yang segak

jika masih di kepala

ia basah ia resah.

Bahasa masih impian awal, khayalan akhir,

sekali janji, sekali nafi;

sekali pancang, sekali pincang.

Mungkin ini mimpi juga

di atas saham mewah

di tengah ladang golfa-

wabah keharuan dekad merdeka.

Suara dari dinding dewan

sayup, tapi nyata.

Dari renyai abjad

ke gerimis kata-suara itu silap mata:

Kita tanam tunggul

mercup keris, berubah menjadi ular,

berkisar menjadi istana, beransur

menjadi buaya, bergegas menjadi

biawak, terjelir menjadi lidah,

dan sedetik menjadi wira.

Sedetik saja.

Dan oleh sumpah silap mata:

Wira kembali menjadi lidah,

terjelma biawak, teriras buaya,

terbangun istana, terjalar ular,

terhunus keris sebelum menjadi

tunggul semula.

Empat dekad sudah.

Suara dari dinding dewan

sayup, tapi nyata.

Lalu, aku sayu dan aku pilu;

lalu, aku ragu dan aku malu,

watikah rasmi dari luar

disokong badai jampi liar.

Lidah yang diluhuri maruah

dikelar sendiri, mengapa?

Kerana kita membeli harta

dengan seni dan bahasa?

Atau kita membeli ilmu

yang hanya mencerna harta?

Aku terlalu resah dan tua

untuk menghadami siasah-

laju kaki dari roda

lebat saham dari hikmah.

Mungkin ini hanya mimpi.

Kita akan menjadi pengembara

bahasa jati penghalaunya.

Benarkan sesekali aku berduka

nelayan yang terlalu mengasihi bangsa,

benarkan lukanya didera samudera.

Dan usah mencarinya

sebelum dan sesudah pilihan raya-

ia telah tergelongsor jauh ke lurah

jaring kebingungan tenat bahasa.

Empat dekad bahtera bangga

anak cucu wajar menduga

mereka khusyuk atas sejadah

depan al-Quran mereka bertanya:

Buah ranum pada tangkai

bahasa gugur dari hati-

sekali janji, sekali nafi;

sekali pancang, sekali pincang,

iktibar apakah semua ini?